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PHILIPPE BERTHIER, Stendhal. Vivre, Écrire, Aimer, Paris, Éditions de Fallois, 2010, 542 pp.
1 Bien que la  biographie soit  un genre réputé suspect,  il  arrive que la  compréhension
sympathique doublée d’une sûre érudition rende possible la connaissance d’un individu à
travers sa trajectoire existentielle. Dans le cas de Stendhal, qui a déjà raconté sa vie et qui
ne tenait guère à ce qu’on connaisse autre chose de lui que ce qu’il avait écrit, on peut
juger que la tâche a été amplement accomplie par Henri Martineau (Le Cœur de Stendhal,
1952-1953)  et,  évidemment,  par  Michel  Crouzet  (Stendhal  ou  monsieur  moi-même,  1990,
rééd. 1999), d’autant plus que, durant ces vingt dernières années, le regard sur l’écrivain
n’a  pas  radicalement  changé et  qu’aucun document  important  n’a  été  publié.  On ne
trouvera donc dans cette biographie aucune révélation, mais Philippe Berthier a su dire
les  mêmes  choses  autrement  et  avec  brio,  sur  un  ton  parfois  ironique  mais  jamais
désinvolte. Aussi tout l’intérêt du livre, qui n’a sans doute pas été écrit pour les seuls
stendhaliens, réside-t-il dans la manière de raconter les faits. Tout d’abord, et c’est plus
qu’une habile originalité, le récit linéaire, de la préhistoire de la famille Beyle aux débuts
du stendhalisme, est placé dès les premières pages et par la grâce des épigraphes sous le
double signe de l’Italie et de la musique, voire saturé de mentions ou d’allusions à cette
passion essentielle que fut l’opéra, jusqu’à Verdi ou Puccini que notre «lyricomaniaque»
n’a bien sûr pu connaître, mais dont les thèmes ou la résonance sont stendhaliens. La
seconde, plaisamment anachronique mais qui n’a rien non plus d’un caprice, réside dans
le parti pris de convoquer les modernes pour donner à la plupart des chapitres un titre
immédiatement  évocateur.  À  cela  s’ajoutent,  comme  autant  d’intrusions  d’auteur,
d’heureuses  formules  et  d’amusantes  familiarités – Giulia  et  son  «pot  à  tabac
quadragénaire»,  possible  mari  et  éventuel  papa:  «oui,  le  beyliste  a  envisagé  cette
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incroyable possibilité:  être père de famille»! −  qui  scandent le récit:  on souffre avec
«Henri le rétif» qui affronte précepteurs et magisters, on suit ses premiers pas dans le
monde et on comprend son marasme et son fiasco devant Daru la Terreur, mais une fois
sur les rivages heureux de l’Italie, «Henri libère l’Italie et se libère lui-même». On pourrait
encore  citer  les  pages  sur  le  père  affameur,  sur  Pauline,  «partenaire  d’élection  et
d’invention» dans une relation pédagogique fabriquée de toutes pièces, les amours avec
Mélanie  et  tout  l’épisode  marseillais  («La  vie  d’Henri  est  réglée  comme du papier  à
musique,  sans  musique»),  la  question  du  plagiat  et  la  «désinvolture  de  forban»  qui
caractérise  le  très  fameux Bombet,  l’évocation de  la  libido  beyliste,  dans  le  récit  de
l’amour  pour  Métilde  comme  dans  celui  de  la  mésaventure  avec  Alexandrine,  ou  la
mention des tours de force vraiment olympiques avec Mme Galice (Citius, altius, fortius).
On appréciera que dans le récit factuel s’insèrent des pauses consacrées aux œuvres dont
l’essentiel est dit.  Bien sûr, des énigmes subsistent qui attendent quelque stendhalien
fureteur;  il  se  pourrait  aussi  que  certains,  sans  pour  autant  parler  de  déficience
historique, jugent l’arrière-plan insuffisamment évoqué. Ce qui emporte l’adhésion du
lecteur, c’est  la  subtile  empathie  d’un  biographe  à  l’unisson  avec  la  sensibilité  de
Stendhal.  Plutôt  qu’au  personnage  dans  son  temps,  Philippe  Berthier  s’est  attaché  à
donner de Stendhal un portrait intime.
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